A panda no corredor da morte

Comecei a trabalhar aos quinze anos. Acho que já contei aqui em algum momento; fui trabalhar no Mc Donald's da avenida Norte-Sul, aqui em Campinas. A loja, até hoje, é um inferno digno do dantesco: zilhões de clientes chatérrimos do Cambuí e da Nova Campinas, mais uns transeuntes, o dia inteiro, os sete dias da semana.

Hoje passei pelo Mac da Glicério ( aliás, num lindo sobrado meio Art Nouveau) e vi os meninos ali na labuta. As meninas que ficam no balcãozinho do sorvete são umas heroínas, porque devem atender metade da população de Campinas num dia, e a outra metade no outro.

O Mac assinava carteira e pagava um salário mínimo. Meu horário era das quatro da tarde até as nove; eu era menor e não podia passar das nove, mas de fato acabava, todos os dias, fazendo horas extras, devidamente não pagas pelo meu empregador. Na época, a loja não era franquia: nós éramos funcionários, todos, da matriz mesmo. Depois um médico cheio da grana e da pretensa humildade arrendou a franquia. Mas enfim. Entrei no emprego e me deram a incumbência de fritar as carnes do Mc Chicken, Mc Fish, as tortas, os nuggets e montar os dois sanduíches. Tudo isso é feito, até hoje, num corredor no interior da cozinha que sai da cuba das batatas: cubas lotadas de óleo vegetal, que a gente tirava com uma pá e luvas, punha nas cubas e é aquecido a não sei quantos graus centígrados. Os pães ficam numas torradeiras, e a gente tinha pistolões de maionese. Tudo era muitíssimo limpo e o povo era muito chato com todas as regras de higiene, pelo menos na minha época era assim.

O problema todo eram dois gerentes, irmãos, que pegavam as meninas e levavam pro grande refrigerador, que devia ser do tamanho do meu apartamento. As meninas que aceitavam o assédio eram lotadas no balcão. Lógico que a pequena panda já era meio da pá virada e não aceitou fazer nada no congelador a não ser pegar latões de picles pros sempre atarefados e legais colegas chapeiros, os que ficam no pior dos serviços da loja: virar as carnes dos hambúrgueres e Big Mcs. Logo, os gerentes me deixaram para toda a eternidade no corredor do Mc Chicken, carinhosamente apelidado Corredor da Morte.

Pois é, meus caros. Eu ficava sempre no corredor da morte. Agora, pensem: se o pessoal chamava minha área disso aê, vocês podem imaginar o que era minha panda vida. Só não me mandaram limpar a caixa de gordura, o pior dos serviços imagináveis de toda a humanidade. Também era sempre solicitada a limpar o chão da cozinha, o que fazia com um esfregão que era do meu tamanho e ficava num balde que tinha o meu peso. Tinha dias que eu entendia perfeitamente o Chaplin nos Tempos Modernos: uma vez, uma chata cliente pediu Mc Chicken sem maionese, e eu simplesmente não conseguia impedir o gesto de pegar o pistolão de maionese e tacar no pão. Outra vez, me pediram uma virada, como a gente dizia, de 6 por 6: ou seja, montar a capacidade máxima da área, seis Mc Chickens por vez, até que o gerente que estava na produção ( o cara que embala os lanches e controla o fluxo de pedidos pra cozinha) pediu pelo amor de Deus pra eu parar. Resultado: no nosso break, ou seja, na parada pro lanche, todo mundo comeu Mc Chicken, me olhando feio.

A panda, seguindo sua tradição, ficou muito popular com o setor povão da loja, os chapeiros e o pessoal do fechamento, uns rapazes que trampavam em n outras coisas e chegavam às onze da noite, pra fechar a loja, ou seja, os doze trabalhos de Hércules. Eram uns rapazes afro-descendentes imensos, um verdadeiro time de basquete, que a gente chamava de Globe Trotters. Vendo meu prestígio com os chapeiros e os Trotters, um dos gerentes escrotinhos do assédio sexual refrigerado resolveu me exilar no lobby, ou seja, fazer a limpeza dos salões e atender pirralhos que deixaram cair Coca-Cola no olho das suas mamães.

Lá uma vez, no quartinho das vassouras, uma caiu na minha mão esquerda, abrindo todo o meu mindinho ( tenho a cicatriz). De novo, fiz sucesso com os clientes e os Escroto Brothers me mandaram pro pior dos exílios: dar as festas de criança. Os chapeiros, os Trotters e os lobbistas tentaram dissuadir os caras disso, e me olhavam com uma pena digna dos piores momentos dos gulags soviéticos. Entendi no primeiro dia, em que tive que animar e servir em quatro festas de criança seguidas. Só me arrependo de uma coisa que fiz: num final de festa e com o horário apertado, tive que falar para a mãe do aniversariante que precisava limpar o salão. Tinha ficado pra trás um menininho cuja mãe não aparecia. A mãe do aniversariante me passou um pito por ter falado na frente do garotinho, que tremia de medo. Foi a única vez que percebi o quanto o serviço me alienava: em condições normais de temperatura e pressão, eu mando a regra à merda pra não ferir uma criança, ou quem quer que seja.

Enfim, no frigir das tortas de banana, até que me virei bem. Um colega, uma vez, revoltado, bateu nas costas de um cliente maldito com a bandeija, em pleno estacionamento, no que foi silenciosamente apoiado por todos, inclusive os Escroto Brothers ( o cara era um filhinho de papai do Notre Dame que vivia pra nos humilhar). Porque a gente podia fritar batatinha, mas não era o Ronald Mc Donald!