O velho Roque

Eu devia ter uns doze anos, quando gravei, no meu primeiro Mini System, uma fita cassete com um especial, narrado por mim mesma, da História do Rock and Roll. Sério. Começava nos Beatles e terminava num excurso sobre o rock brazuca, no caso, os Mutantes e os Titãs ( nunca demasiado lembrar, a panda é do tempo que os Titãs eram os Titãs do Iê Iê Iê).

Na época, eu era uma leitora contumaz da revista Bizz, e colecionava umas fichas de bandas, pôsteres e canções, gravadas do rádio. Notem que eu morava em Jundiaí e tinha 12 anos, ou seja, as minhas possibilidades estético-artístico-musicais eram muito limitadas. Eu adorava assistir o Som Pop, domingo à noite, na TV Cultura. O Kid Vinil apresentava os vídeo clipes, a única forma de atualização da então panda mirim no velho e bom roque-ên-rou. Depois, surgiu a MTV no Brasil, e eu lembro que a gente tinha que pôr o UHF na antena, ( sim, aquela pirâmide de plástico) e pedir pro irmão mais novo segurar a tal numa determinada posição, fazer uns passos de macumba e rezar pra que a transmissão não caísse, antes que o irmãozinho não resolvesse te denunciar pra mãe ou pra qualquer ser de mais de 18 anos. Lembro da primeira transmissão, quatro da tarde, o clipe foi Garota de Ipanema com a Marina, linda e elegantíssima, de laranja.

Os clipes eram um mundo a parte. Achei ontem no Youtube e passei na mesma hora pro Celo e pra Danis um dos meus favoritos de todos os tempos, PHD e I Won't Let you down ( aaaaaaaaa, eu vou ler jornal, vou ler jornal, vou ler jornaaaaaaaaal). Mas isso ainda não é rock, vão me dizer. É pop do mais descarado, sim, sim, eu ouvia Jovem Pan, no Gradiente prateado da sala.

O roqueiro mesmo é o cara udigrúdi, que vai no barzinho obscuro e conhece as bandas obscuras de todos os tempos. Pressupõe um meio ambiente que eu estava longe de participar, a mundos de distância. Mesmo depois de um pouco crescidinha, nunca fui descolada, nunca apresentei bandas pros amigos e sempre me detive no clássico. E sempre gostei do pop, e das fusões com funk, soul e sei lá mais o quê. Sim, claro que eu tive meus All Stars, e minhas trocentas calças jeans, com uma camiseta bege e a letra de Starway to Heaven. Gostava de Prince também, gostava de tudo, até hoje gosto, sou um dos raros casos de ecletismo musical que já vi na minha vida.

Agora, eu percebia claramente, nos meus 12 anos, que rock é atitude. Sede é tudo, imagem não é nada: roqueiro não se cria, não se copia, se é. E pronto. Tem gente que achava, nos meus tempos de juventude, que era comprar o vinil obscuro e tecer um discurso blasé-rock-punk-funk-s'il vous plaît e tava valendo, referências obscuras e muito intelequitualismo faziam o roqueiro. Roqueiro também não é o que enfia o pé na jaca 24 horas por dia, isso é o lado superficial da coisa. Difícil é manter o topete roquêro em pé quando se precisa...

Missão impossível

E daí que aqui em casa, as coisas acabaram. Sabe quando até aquele pacote de macarrão, do mais barato, que a gente deixa em caso de hecatombe nuclear, escondido embaixo da pia, foi embora?

Bem, acabou até o papel higiênico, e mesmo eu sendo uma panda pobre, tive que encarar um mercado na minha vida.

Eu notei, na última visita ao supermercado, que as coisas ficaram muito mais caras. Alguns produtos subiram 50%, e o orçamento do brasileiro vai que vai, só no sapatinho até o dia clarear. Não li nada de muito conclusivo na imprensa a respeito, mas o fato é que eu fiquei uma panda mais pobre ainda, como se isso fosse possível. Peguei cinqüenta reais, que era tudo que eu dispunha, e fui pro Atacadão.

Aqui em Campinas, já faz uns anos que existem grandes atacados, três deles no final da rodovia Dom Pedro, o Makro, o Tenda e o Atacadão. A panda dona-de-casa gosta mais do Tenda, sei lá porque, e há anos faço minhas compras lá. Por mais enjoado que possa ser chegar ao local, e pegar caixas de papelão porque não existem sacolas, e enfrentar as multidões de donos de bar, cantinas, restaurantes ou, pior, chefes de famílias que precisam comprar cinco pacotes master de Salsicha Sadia, o Tenda era minha única opção para comprar pão, leite, dois produtos de limpeza, biscoito Marilan e papel higiênico, bem como pacote de macarrão pra repor o da hecatombe, com meu apertado orçamento.

Bom, queridos leitores, agora vocês vão precisar de um trilha sonora mental: a musiquinha do filme Missão Impossível. Sim, porque do jeito que a coisa está, é mais difícil fazer compra do mês do que detonar a base escondida de espiões chineses numa ilha paradisíaca, com uma loira peituda do lado e um clips de papel que na verdade é uma mini bazuca.

Agora já tá tocando a musiquinha! Entro no Tenda, com meu carrinho e vejo pilhas pro meu mp3. Não, não dá pra comprar, desvio das pilhas e vou direto nos produtos de higiene. Música é luxo! Sabonete? Palmolive, peloamor, sou pobre mas vou ficar fedida? E a musiquinha continua, eu faço as contas mentalmente e dou uma guinada com o carrinho nos produtos de limpeza. Preciso fazer faxina amanhã, acabou o produto para o piso. Como eu faço? Lambo o piso? Não, desvio de cinco donas de casa, um estoquista e um menininho chorando, e vou pros Vejas. Veja maçã verde Limpeza Pesada, um toque oitentista no seu lar ( quem lembra dos produtos de maçã verde do Boticário? Só eu?), mais uma guinada perigosa e a panda superdetetive vai pros leites. Esbarro num senhor com cara de sofrimento e um carrinho que explica sua cara de sofrimento ( o cara deve sustentar umas 40 pessoas! Quase peço pra ser adotada...) e eu e ele vivemos a emocionante missão de pagar o leitinho das crianças no preço que tá.

Corta, alguém já viu os quadros do Terça Insana? Quem não viu, procure a líder comunitária que escreveu "Como Criar seu Filho na Favela", Terça Insana, no Youtube. Veja lá, e você vai entender: difícil comer morango com chantilly, no preço que tá.

Levo um susto nas massas: até o macarrão, gente! Até o macarrão que sempre salva a vida do povo, nos traiu, nos abandonou! Lembro da Carolina de Jesus, no seu Quarto de Despejo, não leu, leia agora. Ela bonitinha viu o feijão subido, e lascou: agora tu é aristocrata, né, negão? O velho carcamano que não deixa panda nenhuma na mão, que não deixa o barraco cair, que pode ser feito de todas as formas que a culinária raçuda permite ( e são inúmeras!), até o macarrão foi pro time dos bem-nascidos.

Dureza! Por isso que eu falo, por isso que eu clamo, por isso que eu digo:a missão impossível do Tom Cruise não é nada! Quero ver pôr o cara no Tenda Atacado com a lista que eu tinha, e com o meu orçamento!!!!!!!!!!!!!!!

Páscoa

Todos os anos o Meio acompanha o calendário litúrgico. Por hábito mesmo, hábito antigo, arraigado, eu sigo mais ou menos o calendário das festas cristãs, mais do que do calendário laico, republicano. Mesmo que eu não faça nada, eu vejo as luas e as estações do ano pelo Natal, Páscoa, etc. Ano passado, vi a lua cheia do Natal, pura prata, na Chapada dos Guimarães, lendo um lindo livro Em Nome da Mãe, Erri de Luca, Cia. das Letras, que a Ju tinha dado pra mãe dela. O Luca escreve a história de Maria, Myriam, em primeira pessoa, muito tocante.

Semana Santa, eu sempre fiquei triste. Quem tem educação católica sabe porquê. Mas esse ano aconteceu algo inédito, eu fiquei feliz a semana inteira. Porque é Páscoa. Pela primeira vez eu pensei no lado glorioso da coisa e tocou Haendel dentro de mim, a semana inteira em graça, na mais pura graça.

Saibam que tudo na Comédia acontece em três dias: Dante se perde na selva oscura na Sexta-Feira Santa, está no Purgatório no Sábado de Aleluia e vê Beatriz nas primeiras horas do Domingo de Páscoa. Agora ele já está no Paraíso de novo, com ela... encontrando São Bernardo, São Francisco, e seu tataravô Cacciaguida. Então, l'amore, che muove il sole e altre stelle... é lua cheia de novo, estou feliz. Beijos pascais-dantescos para todos!

Um certo capitão Rodrigo

Uma das tarefas que pus pra mim, nos últimos tempos, foi a leitura de O Tempo e o Vento, do Érico Veríssimo. Li os sete volumes, direto, sem parar e sem querer parar. No meio, li a fonte de muito daquilo tudo, o Caminho de Swann, do Proust, e estou surpresa comigo mesma, porque sempre fui impaciente o bastante para encarar romances muito extensos, e os meus gêneros favoritos foram o conto e a poesia,desde muito cedo.

Mas os Terra Cambará se tornaram meus amigos, de um jeito que me despedi, com melancolia, de Ana Terra, Bibiana, o capitão Rodrigo, Maria Valéria, o doutor Rodrigo, e os belos e tristes Floriano e Sílvia.

Recomendo a saga para todos, o Veríssimo é um cara muitas vezes injustiçado na academia ( aliás, a gente poderia fazer uma lista dos autores que são mal estudados ou simplesmente ignorados pelos doutores em Letras das universidades brasileiras) mas que soube construir um edifício incomparável em língua portuguesa. Existem passagens belíssimas, cinematográficas, plásticas, sonoras, cinestésicas, que deixam a gente sem reação, esperando o próximo passo, o próximo desdobrar.

Inevitável pensar no tempo que corre, e nas coisas que se repetem. Desde Pedro Missioneiro, o mestiço de índio que foge da destruição das Missões jesuíticas, e de Ana Terra, a moça paulista presa ao pragmatismo português mais chão, os Terra Cambará tiveram paixões e sofrimentos que se repetiram, que voltaram, e a gente fica a se perguntar o quanto a gente tem das gerações passadas e não sabe. Quanta história perdida, e o mais importante é o que não ficou dito, o que não foi realizado, o destruído, o minuto que se vai.

Allons enfants de la patrie!

Caríssimos! Ao som da Môme cantando a Marselhesa, declaro abertos os portos, a Bastilha e o velho, combalido e censurado Meio do Caminho!

Tive semanas péssimas, e o Meio sofreu graves desagravos, pela primeira vez em sua trajetória no hiperespaço. Mas hoje aconteceu uma coisa engraçada. Eu ouvi por acaso a grande Piaf cantando o hino dos narigudos que tacaram fogo na Bastilha e aboliram aquelas peruquinhas brancas ( vamo combinar, devemos isso aos grandes jacobinos). Ontem eu estava lendo, da coleção Vida Privada, Paris no tempo do Rei Sol, do Jacques Wilhelm, e você entende porque eles fizeram isso. Tudo bem que hoje a França virou Sarkoland, mas pensemos na trajetória histórica, como diria Marx.

Lembrei que, quando tinha uns 12 anos, foi o segundo centenário da Tomada da Bastilha. Veio, junto com a Istoé que meu pai assinava ( eu sou da época que a Veja e a Istoé eram boas revistas), um volume, traduzido, sobre os acontecimentos revolucionários. Apesar da pequenina panda ser uma menina católica de Jundiaí, na hora escolhi de que lado estava, e me apaixonei desesperadamente por Robespierre. Só hoje lembrei do livro, da minha paixão por Rousseau, e resolvi abrir de novo o Meio e mandar pra guilhotina do meu coração os eventuais chateados com minhas pobres palavras!

Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons!