Há muitos e muitos e muitos anos atrás, escrevi um trabalho de final de curso, quando estava no mestrado, sobre a interpretação dada por Antônio Cândido, em Formação da Literatura Brasileira, para Marília de Dirceu. Essa disciplina foi ministrada por um professor com quem, vários anos depois, tive uma história de amor bela, mas também muito sofrida. Hoje entendo porque escolhi o tema, na época; Antônio Cândido fala que Gonzaga virou a página da história da literatura brasileira ao se apaixonar, quarentão, por uma menina, ser rejeitado pela família dela, finalmente conseguir ser seu noivo e depois, numa das maiores catástrofes amorosas de todos os tempos, ir para o degredo em Moçambique, tudo porque Joaquim Silvério resolver dar com a língua nos dentes.
Na época, eu, jovem e intrépida, achava simplista a explicação dada pelo grande mestre uspiano: puro biografismo, pensei, toda envolta em teorias e teorias da ação social, dos acordos feitos pelos agentes e tomos e tomos de Sociologia. Depois de tudo, vejo que de fato alguém pode deixar de ser árcade e virar romântico, depois de um grande amor, da traição, do calabouço e do degredo. Gonzaga em Moçambique não escreveu mais nada e se casou com uma moça analfabeta, segundo consta. Eu também nunca mais me aventurei a escrever nada sobre Gonzaga e às vezes me fica difícil viver, com tantas dores no coração.
Mas, às vezes, no meu exílio, recebo garrafinhas com papel dentro, mensagens de pequenos náufragos dos mares da internet. Explico: depois do artigo apresentado num congresso, eu ainda o publiquei, numa pagininha dos alunos, no início do meu doutorado. O link da pagininha foi deletado do site do instituto quando a direção mudou, e o cargo de administrador da sala de computadores ficou a cargo de um docente poderoso e sem paciência para nossos textinhos. Anos depois, eu já doutora, a nota da CAPES do programa de pós-graduação caiu, e um dos motivos foi a falta de publicação dos discentes. Enfim.
Por obra e graça do Google, às vezes minha caixa de email recebe singelas mensagens de pessoas, no Brasil inteiro e em Portugal, que me consideram grande autoridade nas liras de Dirceu. Tento com muita delicadeza desfazer o equívoco; fico constrangida de pensar no sofrimento que isso traria ao bravo Gonzaga. Mas não adianta. Hoje, recebi uma mensagem de um internauta, inconformado com as respostas dadas pela banca de um concurso público, do qual algumas questões foram tiradas da leitura de uma das liras. Conferi o gabarito, não sem refletir nas artimanhas do destino e no quanto os caminhos do mundo são tortuosos. No final, escrevi o artigo porque estava apaixonada já, sem o saber; mais feliz foi Gonzaga, que sempre o soube.
